《人间失格》中那些令人悲伤的句子
太宰治是日本著名小说家，而他的《人间失格》是他最有影响力的小说，在发表这篇作品的同一年，太宰治就自杀了。这部小说中有着令人极致的颓废。
回首过往，尽是可耻之事。
对于人活于世的朴素节俭，我不禁产生了一丝悲情。
人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为，没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。
我对人的行为一直迷惑不解。我与世人的幸福观似乎大相径庭。这份不安令我夜夜辗转反侧，痛苦呻吟，甚至到要发狂的程度。
从小就有人说我很幸福，但是即使那些人有各种烦恼，也依然不会选择轻生，不会崩溃，常谈政治，不绝望，不屈服，继续与生活搏斗。难道他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，认为这理所当然，并且从未对此产生怀疑吗？若真如此，那就太轻松了。
我觉得自己就是怪人一个，只觉得不安与恐惧阵阵袭来。
恐怕没有人会心甘情愿受他人的非难。但我从人们愤怒的面庞中看到了比狮子等更恐怖的动物本性。平时他们很好地隐藏起来，但只要觅得机会，就会通过发泄怒气露出那可怕的真面目。每每见此场景，我都战栗不已，想到这种本性也许就是人活于世必备的资质之后，我对自身的绝望又涌上全身。
与人相处，我总是恐惧地颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。
书中涉及的书籍：《我是猫》；《罪与罚》
极度恐惧的人类，会比其他人更渴望亲眼见到怪物。越是敏感胆怯，越发期盼暴风雨来得更猛烈些。啊，这群画家（指的是梵高等印像派画家）被披着人类外表的妖怪所伤害，被他们所震慑，最终相信了自己的幻觉，于是在光天化日之下看到了活生生的妖怪。但他们不用搞笑来敷衍过去（指的是叶藏），而是努力画出自己所见的真实
写作时大庭叶藏感觉不是自我，而绘画时他竭力表现所绘之物。
我以前对绘画的认识有问题。企图捕捉食物的美好，并努力去展现它原本的美好，这太过幼稚、太欠琢磨了。真正的大师，能用一己之力在平淡无奇的食物中创造出美。即使那些丑陋让他们隐隐作呕，也无法阻挡他们的兴致。……他们不被自身烦恼所控制。
我与所谓的“高中生的朝气”格格不入无论是教室还是宿舍，在我眼中都充斥着扭曲的性欲，与垃圾堆别无二致。我那炉火纯青的搞笑表演，在这里完全无法施展。
在学画过程中叶藏结识了堀木正雄。在他身上叶藏学会了酒精、香烟、妓女、当铺以及左翼思想等事务。
我打心眼儿里瞧不起堀木正雄，以有他这个朋友为耻，但在这样与他结伴而行中，我竟成了他的手下败将。
我渐渐发觉，酒精、香烟和妓女都可以暂时消除我对人类的恐惧。
结果经过与娼妓相处的经验，我渐渐培养出了一种情场高手的气息。
又听坐在上席一个其丑无比的年轻人讲解马克思主义经济学。在我看来，他讲的内容再平常不过。理论确实不假，但人心要比理论更加复杂和可怕，称其为贪欲还不完全，称其为虚荣也不恰当。我隐约觉得，人类的世界不光有经济，还有各种鬼怪般诡谲、难以言表的规律在其支配作用。
我喜欢这样。我喜欢这群人，并非出于因马克思主义思想而结成的团结友爱。我喜欢的是这种不合法的集合本身。社会上的合法事物太过可怕，结构也往往复杂混乱。即使外面是不合法的汪洋大海，我也愿纵身跳入，等待那即将来临的死亡。
有个词叫“湮没于世”，似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或恶人的，我却觉得自己从出生起就已经湮没于世间，每次遇到所谓湮没世间的人，我必温柔相待。
真是寂寞。对我来说，听女人说一万句自己身世的可怜，也不如这一句低语让我产生共鸣。……眼前的女人虽然没有言语表达出来，但周身的轮廓无声地诉说着寂寞。她身旁仿佛包围着约莫一寸宽的气流，走近后，我的身体也被那股气流包裹住。那气流与我所裹着的阴郁气流完美结合，……将我从恐惧和不安中抽离。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
钱尽，情也尽。
人类的善变让我感到卑劣，或许称为滑稽更准确些。
我平素待人和蔼，但从未体会过友情的滋味。
神啊，请赐予我钢铁意志，让我通晓“人类”的本性吧。一个人排挤另一个人，难道这不是罪吗？神啊，请赐予我愤怒的面具。
世间就是个人之间的斗争，而且这斗争是随时随地发生的。人活着只是为了在斗争中取胜。一个人不可能服从于另一个人，即使是奴隶，也会有自己渺小的报复方式。除了当场决出胜负之外，他们没有其他的生存方式。他们冠冕堂皇，却只针对个人，战胜一个之后再去迎战下一个。
以前所谓的科学统计让我不堪重负，哪怕我只剩下一粒米，也会觉得自己犯下弥天大罪。但这些都是“科学的谎言”。吃剩的弎粒米不可能会聚到一起，即使作为普通四则运算的应用题，也不过是最粗浅直接的。
相比祝子的身体被人玷污，祝子的信赖被人玷污更让我感到难过。